
Drehtür ins Nichts
Die Ausstellung „Grand Hotel 1900“ im Esplanade Berlin (geplant für 1984).
Aus der Sammlung nicht realisierter Projekte

Bodo-Michael Baumunk

Wer sich um 1980 in die Gegend zwischen südlichem Tiergartenrand und Landwehrka-
nal aufmachte konnte durch eine  Art „Forum Romanum“ der gewesenen Reichshaupt-
stadt  wandeln.  Von der einstigen Villenbebauung hatte fast  nichts den Feuersturm 
des November 1943 und die nachfolgenden Bombenangriffe überlebt. Ein einsames 
Stadthaus  inmitten überwucherter Trümmergrundstücke war noch bewohnt. Es hatte 
einmal als Gesandtschaft  der Republik Estland gedient, und da deren Okkupation 
durch die Sowjetunion von den Westalliierten nicht völkerrechtlich anerkannt war, ging 
die Miete an einen Treuhänder des (vorerst, wie sich erweisen sollte) nicht mehr exis-
tierenden Staates.  Durch die Mauern der ehemaligen griechischen Gesandtschaft 
wuchsen Bäume.  Die monumentalen Botschaftsgebäude  Japans, Italiens und Spaniens
hatten den Krieg äußerlich überstanden. Aber nur Italien nutzte noch einen Trakt als 
Konsulat.  Wenn man eine der mächtigen Flügeltüren öffnete, geriet man in eine 1945 
stehengebliebene Zeit: die Böden übersät mit zerborstenen fasci, zerschlissenen Mö-
beln, Staub und Taubendreck. 

„Wo einst Wilhelm speiste, weiden heute Schafe“ titelte die Berliner Morgenpost am 
13.8.1978.                                                                                                Foto: Margret Nissen, 1985

In der Bellevuestraße nun traf der Stadtwanderer auf ein unscheinbares graues Bau-
werk, sichtlich das notdürftig zusammengeflickte, seines äußeren Zierrats beraubte 
Wrack von etwas ehedem viel Größeren.  Der Schriftzug „Esplanade“ verriet, dass es 
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sich um den Überrest des ehemaligen Hotels handelte, das mit „Adlon“, „Kaiserhof“, 
„Bristol“, „Eden“ und „Excelsior“ einmal zu den führenden Herbergen der Stadt gehör-
te.  1907/08 erbaut, 1911/12 noch einmal erweitert verfügte das „Esplanade“ über 600
Betten, 180 Bäder und 60 Zimmer für die private Dienerschaft der Gäste.  In den eige-
nen Familienerzählungen tauchte der Name gelegentlich auf: die Mutter erinnerte sich,
von ihrem künftigen Bräutigam dorthin zum Tanztee ausgeführt worden zu sein.  

Von innen gesehen hatten den Bau in den vergangenen Jahren  nur wenige. Der Päch-
ter, der ihn 1950 als Veranstaltungsort mit Restaurationsbetrieb hatte herrichten las-
sen, gab 1963 auf, weil der Mauerbau die Verkehrsanbindung verschlechtert hatte und 
sich ohnehin niemand mehr in Sichtweise der bedrückenden Grenzanlagen amüsieren 
wollte.  So diente das „Esplanade“  noch hie und da als Filmkulisse, Party Location und 
1979 sogar einmal als Aufführungsort der Schaubühne.

 „Es ist die Zeit der Teestunde. Kellner servieren Kaffee und Tee, Orangeade, Apéritif, 
Sandwiches und Gebäck. Der Zigarettenpage geht mit dem Bauchladen umher, um 
Rauchwaren anzubieten. Oben, auf der Balustrade des Palmenhofes spielt der Nachfol-
ger von Barnabás von Géczy, Kapellmeister José Wolff, Unterhaltungsmusik, und es 
wird nicht getanzt. In der Halle sind alle Sitzgelegenheiten besetzt. Man sieht durchweg
nur gutes Publikum. Nur ab und zu kommen junge Damen ohne Herrenbegleitung, die 
als „Einzelgänger“ eigentlich gar nicht bedient werden dürften, aber wenn sie beson-
ders hübsch sind und sich ruhig verhalten, ohne herausfordernde Blicke zu werfen, und
sie gegenüber alleinstehenden Herren nicht anzüglich werden, macht der strenge Hal-
lenkellner eine Ausnahme und lässt ihnen ein Teegedeck servieren.“

Aus: Zwischen Esplanade und Kaiserhof.  Episoden aus dem Hotelleben von Adrian Car-
ragon, Telegraf  1946                                                                                            Foto: Margret Nissen, 1985
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Ich andererseits suchte  nach vier Jahren im Dienste der „Preußen“-Ausstellung eine 
neue Aufgabe.  Das hätte zum Beispiel auch ein Studienabschluss oder gar die Fertig-
stellung einer der angefangenen Dissertationen sein können.  Nun aber hörte ich im 
Dezember 1981 von einem Festspiel-Projekt   „Berlin um 1900“, vorgesehen für das 
1984, und da kam mir ein eigener Ausstellungsbeitrag  in den Sinn: eine Kulturgeschich-
te des  Grand Hotels.  Und wo anders hätte so etwas  hingepasst als in jenes verwun-
schene Gemäuer?   Natürlich hatten eine Reihe von Filmen die Idee beflügelt: „Shining“
von Stanley Kubrick nach dem  Roman von Stephen King  war im Jahr zuvor  in die Kinos
gekommen.  „Menschen im Hotel“ nach dem Roman von Vicki Baum und mit Greta 
Garbo in der Hauptrolle kannte man und auch den „Letzten Mann“ von F.W. Murnau.  
Bei dem hätten sich, erzählte mir der ehemalige Portier des „Esplanade“ Otto Drews 
später,  die Kollegen beinahe beschwert.  Denn ein Portier war die wichtigste Person in 
einem Hotel nach dem Direktor, niemals hätte wie in dem  Film ein Portier für die Gäste
Taxis herbeigerufen – dafür gab es den Wagenmeister.  Feine Unterschiede! 

      

 Ausschnitt aus dem Konzeptpapier mit steilen Thesen – aber  ein Schlenker zur Unter-
schichtskultur war im damaligen politischen  Klima Westberlins schon von Vorteil, 
wenn man ein solches Thema  durch die Gremien bringen wollte.
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„Dauergäste gibt es auch. Da ist eine kirchliche Sekte, die im Kaisersaal ihre Andachten 
hält („Die göttliche Liebe lindert menschlichen Schmerz“), und da hat die Firma Philips 
seit vergangenem Jahr ein Aufnahmestudio eingerichtet.“
Der Tagesspiegel  1.10.1972                                                               Foto: Margret Nissen, 1985

Da das „Adlon“ durch das Erinnerungsbuch (1955) von Hedda Adlon besser dokumen-
tiert war als die anderen Berliner Grandhotels, beschäftigte ich mich erst einmal damit. 
Das Buch nannte Namen früherer  Angestellter. Die Nachkommen eines ehemaligen 
Chauffeurs ließen sich ermitteln. Von ihnen  erfuhr ich, wie bald darauf von der  Witwe 
eines der Ghostwriter des Buches bestätigt, dass dieses praktisch vollständig auf Aus-
künften von  „Adlon“-Mitarbeiter beruhte.  Hedda Adlon sei kaum noch nüchtern anzu-
treffen gewesen.  Als überaus hilfreich erwies sich das Gespräch mit einer stadtbekann-
ten Größe  –  Walter Minuth, dessen makellose Erscheinung als Zeremonienmeister  
der „Stadtküche Nöthling“ bei  jedem Senatsempfang diejenige der meisten Gäste mü-
helos übertraf, hatte einst im „Kaiserhof“ angefangen, dem ältesten der Berliner Grand-
hotels und bis 1933 Hauptquartier Hitlers und seiner Entourage. 

Erst im Mai 1982 konnte ich das „Esplanade“ selbst in Augenschein nehmen. Es führte 
der Hausmeister Otto Redlin, der das Anwesen allein mit drei Schafen bewohnte. Ein 
verschmitzter  kleiner Mann im grauen Kittel, der sich einen Spaß daraus machte, die 
Tiere mit einer Trillerpfeife herbeizulocken, auf dass sie sogar durch die verwaisten Ho-
telhallen trabten. Das hatte schon etwas ziemlich Surreales.  Wenn man eine Treppe 
aus den noch genutzten Erdgeschossräumen nach oben stieg, fand man sich in einer 
Ruine wieder, umgeben von ausgeglühten Kronleuchter-Karkassen und ramponierten 
Hotelmöbeln. Nicht besser sah es im Keller aus, wo die gesamte Küchenanlage des Ho-
tels – es hatte seinerzeit die ersten Elektroherde in einem Restaurantbetrieb installiert 
– vor sich hin rostete.  Der ehemalige Gemüseputzraum diente nun als „Silberkammer“ 
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und da verweigerte Herr Redlin erst einmal den Zutritt, dabei enthielt er nicht mehr als 
ein paar kümmerliche Reste von Hotelsilber und als größten Schatz ein paar Jugend-
stil-Weißweinkühler. 

  

  Abgeräumt: die „Silberkammer“.

  

 Escoffier kocht hier nicht mehr: die Küchenräume des „Esplanade“, 1982.
 Fotos: Margret Nissen, 1985
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Nichts Gutes ließen bei dieser Gelegenheit die Vertreter des Eigentümers verlauten. 
Das war die bundeseigene Industrieverwaltungsgesellschaft IVG, das Dach einer Reihe 
von staatlichen Unternehmensbeteiligungen seit der Kriegszeit. Das Reich hatte das 
„Esplanade“ seinerzeit auf Abriss gekauft, weil zumindest ein Teil dem Bau eines 
„Reichsmarschallamtes“ im Wege stand. Nun stand der Gebäuderest leer und die IVG 
wollte es wegen seiner Unwirtschaftlichkeit möglichst schnell loswerden.  Ein Baugut-
achten verbot die weitere Nutzung aus Sicherheitsgründen.  Wie sich da Ursache und 
Wirkung – Abrisswunsch und Gutachten – verteilten, sei dahingestellt.

„Einige Gebäudeteile schienen dem Bombenregen entgangen zu sein, obwohl sie auch 
unter dem starken Luftdruck gelitten hatten. Die dicken Läufer waren nicht mehr rot 
und die Perserteppiche zeigten keine orientalischen Muster mehr, sondern waren alle 
von Kalk und Staub schneeweiß. Einzelne Türrahmen lagen über die Gänge verstreut, 
Gardinen flatterten wie Luftschaukeln im Wind, und in fast allen Räumen befanden sich
zerbrochene Spiegel, umgeworfene Toilettenartikel, verdreckte Bettwäsche, zersplitter-
te Möbel, und überall drang Wind und Kälte ein. Plötzlich musste ich stehenbleiben, 
denn ich konnte nicht weitergehen, weil sich vor mir ein Abgrund auftat. Ich sah wieder
direkt in den Innengarten, dann in den bewölkten Himmel und erblickte einen riesigen 
Bombentrichter, als ob die Axt eines Zyklopen diesen Gebäudeteil in zwei Hälften ge-
spalten hätte.“

Aus: Zwischen Esplanade und Kaiserhof, Episoden aus dem Hotelleben von Adrian Car-
ragon, Telegraf  1946                                                                  Foto: Margret Nissen, 1985

Mittlerweile war allerdings LEERSTAND zum Leitmotiv der Berliner Stadtplanung gewor-
den, konkret: der Vorbereitung der Internationalen Bauausstellung IBA 1987. Die wollte
dem Leerstand im doppelten Sinne zu Leibe rücken: einmal den riesigen Stadtbrachen 
in der Nähe der früheren Innenstadt und dem spekulativen Leerstand in Kreuzberg. Da 
hatten allerdings die Hausbesetzer längst Fakten geschaffen. Dass sie Kreuzberg da-
durch gerettet haben, ist ihr bleibendes Verdienst. Den Rest –  eine „bedrückende 
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Wohnungsnot“ habe sie dazu gezwungen –  kann man vergessen, das ist eine bis heute 
sorgsam gepflegte Legende. Wohnungsnot gab es bis in die 1960er Jahre und dann wie-
der Anfang der 1990er.  Heute nähert man sich diesem Zustand. Dazwischen kam jeder 
irgendwie unter, wenn auch natürlich nicht ganz umsonst. 

Auch im Luxushotel gab es Anhänger der kommunistischen Roten Gewerkschaftsoppo-
sition, Flugblatt um 1932, gefunden 50 Jahre später im Schutt.
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Die letzten Tage des Ausstellungsprojekts „Grand Hotel 1900“ waren erfüllt von  Kriegs-
geschrei in den Zeitungen: Im Atlantik vor den Falkland-Inseln wurden erstmals wieder 
seit 1945 Kriegsschiffe torpediert, die israelische Armee rückte auf Beirut vor, die Iraner
setzten zum Gegenangriff auf den Irak an.  Und Ronald Reagan landete in Berlin. Die ei-
genen Aufzeichnungen vermelden für den 12. Juni, den Tag, an dem mich das „Aus“ für
das Projekt erreichte:  „War vormittags losgefahren, stieg am Nollendorfplatz aus, der 
bereits völlig von Polizisten abgeriegelt war. Sah eine größere Gruppe von Demonstran-
ten, die bereits kriegsmäßig ausgestattet waren, mit bunten Helmen und Ski-Gesichts-
überziehern. Trat auch deutlich als Block auf. Das war mir nun doch unbehaglich. Ich 
stieg in eine der letzten U-Bahnen, die noch verkehrten und fuhr ins Büro. Während, 
wie ich später hörte, die Schlacht bereits in vollem Gange war, las ich einen Brief des 
Festspiel-Intendanten, der mir mit Bedauern mitteilte, dass  er die Ausstellung leider 
abblasen müsse, da das Esplanade endgültig nicht zur Verführung stehe. 

Ging zu Fuß (U-Bahn und Busse verkehrten nicht mehr) zum Winterfeldt-Platz; in der 
Nollendorfstraße schwarzbrauner Qualm von brennenden Autos, herumfahrende Am-
bulanzen und Feuerwehr. T. getroffen und mit ihm Kaffee getrunken im  ‚Mitropa‘.  Bei 
einer Attacke der Polizei verlor ich ihn später aus den Augen. Wahnsinnige Flucht eines 
Camping-VW-Bus, dessen als Rentner verkleidete Insassen als Zivis erkannt worden wa-
ren. Traf dann Reinhold R., mit dem ich den Rest des Nachmittags verbrachte, teils in 
der Wohnung seines Freundes (eine Art Logenplatz), teils auf der Straße. Bauwagen in 
der Nachbarschaft brannten, entzündeten Bäume und fast Baugerüste. Überall lagen 
Steine, Barrikadenteile und Autowracks herum. Wasserwerfer und Tränengaswolken. 
Über unserem Balkon saßen Kämpfer auf dem Dach.“

Aufstieg und Abstieg: Treppenhaus im „Esplanade“.
Foto: Bodo-Michael Baumunk, 1982

Offen gestanden empfand ich eine gewisse Erleichterung über das frühe Ende des Pro-
jekts.  Die beiden Beauftragten für ein literarisches Beiprogramm zu der Ausstellung, 
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Horst Denkler und Sigrid Wiegenstein, hatten sich bereits zurückgezogen mit wohl be-
dachten Argumenten: „Gut, es gibt tatsächlich einige Literatur um 1900, in der das 
Grandhotel eine bestimmende Rolle spielt (H. Mann, Th. Mann, Sternheim): aber das 
Hotel ist doch immer nur Rahmen, Interieur, es bestimmt nicht Verhaltensweisen, son-
dern reflektiert sie bestenfalls. Damit könnte man einen Lese-Abend zusammenstellen 
– doch zu welchem Gewinn für die Zuhörer? Oder soll man ins Exzentrische ausflippen 
und aus dem Horrorskript vorlesen, das Stanley Kubricks „The Shining“ zugrunde liegt: 
da macht wirklich ein ausgeleertes Hotel die Menschen kaputt.  Aber in welche Konzep-
tion soll man das bringen? Wo steckt da das auch ideengeschichtlich Verbindende au-
ßer dem lexikalischen Stichwort ‚Hotel‘?“ (Horst Denkler).  

„Niemals, hörst du, niemals darfst du Zimmer 303 betreten. Du hast dort nichts zu su-
chen!“  Das letzte Bett des Hotels „Adlon“.                            Foto: Bodo-Michael Baumunk, 1982

Mit anderen Worten und aus der Perspektive des Mediums Ausstellung  heraus gesagt: 
Das „Hotel“ hat, anders als das „Pfarrhaus“, das mich 30 Jahre später beschäftigen soll-
te, keinen eigenen Kulturraum konstituiert, auch wenn Schriftsteller ihre Romane zu-
weilen in Hotels geschrieben haben oder Theodor W. Adorno einmal den Ausdruck 
„Hotelbildmalerei“ als Chiffre für eine künstlerische Antimoderne verwendet hat. Als 
Sujet der Malerei hat das Hotel – sieht man einmal von Max Beckmann ab – kaum Spu-
ren hinterlassen.  Und ein Möbelstück oder ein Kronleuchter, mit welchem glanzvollen 
Beherbergungsbetrieb auch immer sich solche Gegenstände verbanden, wäre durch 
die Überführung in einen neutralen räumlichen Kontext wie ein Museum völlig entzau-
bert  worden.  Siegfried Kracauer hat das eigentümliche kulturelle Nihilum in einem 
Rahmen von äußerster Raffinesse und gesellschaftlicher Belebtheit mit einem Vergleich
von Hotelhalle und Kirche auf den Punkt gebracht: „Sowohl die Hotelhalle wie das 
Gotteshaus antworten dem ästhetischen Sinn, der in ihnen seine rechtmäßigen Forde-
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rungen anmeldet; doch hat das Schöne hier eine Sprache, mit der es auch wider sich 
zeugt, so ist es dort stumm in sich selbst und weiß das andere nicht zu finden“ („Hotel-
halle“, in: Der Detektiv-Roman, 1922-1925).  Eine Ausstellung über das Grand Hotel 
hätte nur an einem Ort wie dem „Esplanade“ überzeugt, mit einer medialen Bespie-
lung, für die damals in Gestalt von alle zwei Wochen auswechselungsbedürftigen Vi-
deobändern kaum die nötigen Mittel zur Verfügung standen. 

Für einen Zeitschriftenaufsatz recherchierte ich noch ein bisschen weiter zu dem The-
ma.  Und ein paar Monate später tat sich mir in dem kümmerlichen HO-Hotel „Adria“ 
in der Ostberliner Friedrichstraße die Tür zu Nummer 303 auf: das letzte erhaltene In-
terieur  aus dem  Hotel „Adlon“ mit einem gewaltigen Messingbett im Zentrum.  Ich 
weiß nicht, was daraus geworden ist. 

Für das „Esplanade“ sah es lange nicht gut aus. 1985/86 fand ein Wettbewerb statt, der
Umbau und Erweiterung zu einem Filmzentrum und Museum der Stiftung Deutsche Ki-
nemathek  zum Ziel hatte.  Mein Plädoyer im Preisgericht, auch die Festsäle mit ihren 
Dekorationsmalereien von 1950 als Baudenkmal zu erhalten, stieß auf wenig Verständ-
nis.  Zum Glück kamen der Fall der Mauer und die Wiedervereinigung dazwischen.  
Nach der Integration der Fragmente in das Sony Center 1996 blieb jedenfalls mehr vom
Glanz des alten Hotels und des Amüsierbetriebes der Nierentisch-Ära übrig als man je 
zu hoffen gewagt hatte. 

      © Bodo-Michael Baumunk, 2013
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